Volt valamikor a Szovjetunióban egy szupertitkos város, melynek kutatóintézetében fantasztikus vegyészek dolgoztak. Állatok sokaságát s gyakran embereket ("próbababákat") is feláldozva fejlesztették ki azokat a mérgeket, amelyekről most, évtizedekkel később gyakran hallunk a hírekben.
Kalityin professzor is ebben a városban dolgozott egészen a Szovjetunió felbomlásáig - majd emigrált, és magával vitt egy kis flakonnal nagy alkotásából, a Debütáns nevű méregből, amely már-már tökéletes, mert nem hagy semmilyen nyomot az áldozat szervezetében. Új külsőt, új identitást kapott, de tudja, hogy így is veszélyben forog az élete. Az orosz titkosszolgálat nem felejt, és akár hosszú évek múltán is bosszút állhat az árulón. S most érzi, majd már tudja is, hogy jönnek érte - s valószínűleg az általa kifejlesztett méreggel akarják majd megölni.
Szergej Lebegyev regénye - amely thrilleres fikcióba oltva nemcsak a fő orosz méreglaboratórium történetét meséli el, hanem a benne dolgozó emberek gondolatait, indítékait (ha úgy tetszik, a lelküket) is igyekszik átvilágítani - hátborzongató véletlen egybeeséssel épp akkor jelenik meg a világ számos országában, amikor a Putyin-rendszer számára legveszélyesebb orosz ellenzéki politikust próbálták méreggel meggyilkolni.